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I
Este es un ensayo autobiográfico. Gira en torno a un período de tiempo específico: algunos 
días de un verano, quizás del 2000 o el 2001, en que leí por primera vez la muestra de 
poesía latinoamericana Medusario. Hasta ese momento me habían ocurrido algunos 
asuntos indirectamente relacionados: llevaba un buen tiempo estudiando flauta dulce, 
y me había enfocado en el repertorio de la música europea de los siglos XVI, XVII y 
XVIII. Dedicaba, además, muchas horas a escuchar música de esos períodos. Aunque 
paralelamente también había estudiado literatura, no conocía casi nada de la poesía de 
esa época. Aprendí un poco más leyendo los folletos de los discos, donde aparecían los 
textos de ese mismo período o anteriores que habían sido adaptados por los compositores. 
Luego de leer Medusario descubrí a una gran cantidad de autores que me interesaron 
muchísimo, e incluso he tenido la suerte de conversar con algunos de ellos. Solo después 
sentí el impulso de acercarme con mayor atención a los poetas del Siglo de Oro español, 
así como a algunos contemporáneos italianos, franceses o ingleses. Un buen día, casi sin 
darme cuenta, terminé sentado en una reunión con gente muy importante para formar parte 
de un Grupo de Estudios sobre el Barroco y Neobarroco. Mientras todos desarrollaban 
1 Este ensayo fue leído el 24 de octubre de 2013 en el 1er encuentro sobre el Barroco 
en Chile: Barrocos Fronterizos, en la Universidad de Chile. Corresponde a mi participación 
en el Grupo de Estudios sobre Barroco y Neobarroco en Chile, proyecto financiado por la 
Iniciativa Bicentenario de revitalización de las Humanidades, las Artes, las Ciencias Sociales 
y Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Chile, y dirigido por la profesora Luz 
Ángela Martínez.
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definiciones muy complejas, me di cuenta de que yo nunca había pensado muy bien qué 
era o podría ser el barroco. Creo que dije, apenas: a mí lo que me interesa es el hipérbaton. 
Mi propio recorrido por el barroco y el neobarroco ha sido como un hipérbaton. 
Cuando tomé por primera vez Medusario no conocía bien la mayor parte de sus referentes 
literarios, filosóficos y culturales, del pasado y del presente. Lo que sí tenía en mi cabeza 
eran muchas reglas de cómo debían sonar, articularse, ornamentarse y, especialmente, qué 
efectos debían provocar aquellas melodías de distintas tradiciones que, siglos después, 
se metieron en un gran saco llamado “música barroca”. Ésas eran las nociones que tenía. 
Fue allí donde se montó el “nuevo” barroco de estos poetas como una variación. Fueron 
esas expectativas las que se vieron desafiadas. Y esta poesía reciente y cercana que se 
autodenominaba neobarroca no correspondía exactamente a lo que hubiera esperado, 
pero por momentos me provocaba sensaciones similares a las envolventes repeticiones 
o los contrastes dramáticos que quería seguir escuchando.
Me gustaría, ahora, tratar de restituir ese sorpresivo encuentro y profundizar un poco 
más en esas primeras intuiciones a partir de nuevas lecturas. Se trata de un esfuerzo algo 
extravagante, pues combinaré elementos de distintos siglos, continentes, soportes y 
tradiciones, que apenas comparten una vaga etiqueta. Pero confío en que podré rescatar 
algo de esta tensión para precisar qué comparten estas poéticas que me asombran, 
emocionan y confunden.
II
La vida de los flautistas dulces no es dulce. Nos empeñamos en tocar un instrumento 
que cualquiera puede hacer sonar. Es un instrumento escolar, casi de juguete. Su tesitura 
no es muy amplia, y sus posibilidades dinámicas son limitadas. Muchos piensan que es 
solo una etapa de transición, y constantemente nos preguntan cuándo comenzaremos a 
estudiar flauta traversa. Mi adorada esposa ha llegado a decir que la flauta dulce no es 
un instrumento: es un apostolado.
A pesar de todo, nos hemos esforzado históricamente por sacar el máximo provecho 
a estas limitaciones y competir con la expresividad de instrumentos más sofisticados 
como la viola da gamba o el cornetto, e incluso el canto. Ya en 1535, Silvestro Ganassi 
postulaba que la flauta dulce debía aspirar a imitar los distintos matices con que la voz 
humana expresa lo que quiere decir, variando la presión del aire y las digitaciones. 
Señalaba que incluso él había escuchado a algunos intérpretes en cuya música se podían 
percibir palabras (9). Esta búsqueda por la mayor expresividad posible se extendía, por 
supuesto, a todos los instrumentos, y se observa con frecuencia en las recomendaciones 
técnicas y estilísticas de los tratados musicales de los siglos siguientes. Más allá de las 
especificidades características de las distintas escuelas y sus respectivos desarrollos, existen 
algunos aspectos comunes destacables, como la flexibilidad rítmica en el fraseo. En 1676, 
Thomas Mace indicaba que, una vez que se ha aprendido a “mantener el tiempo” de manera 
consistente, podemos tomarnos la libertad para romperlo, acelerándolo o retrasándolo, 
para dar mayor gracia y brillo a la ejecución (Ohlsen 75). Este afán virtuoso se acentúa 
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con la omnipresencia de los ornamentos de todo tipo (trinos, mordentes, apoyaturas, 
escalas, vibrato, flattement, etc.), que usualmente eran improvisados por el ejecutante. 
Carl Philipp Emanuel Bach, en 1735, declaraba su importancia sin titubeos: “No es cosa 
que alguien cuestione la necesidad de los ornamentos. Ellos están donde quiera que sea 
en la música y no sólo son útiles sino indispensables. Conectan los sonidos, les dan vida, 
los enfatizan y aparte de darles acento y significado los hacen graciosos. Ilustran los 
sentimientos, ya sean tristes o alegres. Ellos dan al ejecutante la posibilidad de mostrar 
su habilidad técnica y poder de expresión” (Ohlsen 87). Pero esta gama de recursos 
no debía utilizarse de manera caprichosa, sino en pos de una apelación lo más directa 
posible al auditor. Quien lo explicita de manera muy clara es Johann Joachim Quantz, 
en su método para aprender flauta traversa, de 1752: “La ejecución musical debe ser 
comparada con la entrega de un orador. Tanto el orador como el músico tienen, ambos, la 
misma intención con respecto a la preparación y la ejecución final de sus producciones. 
Ellos quieren tocar el corazón, excitar o apaciguar las emociones del alma y llevar al 
auditor de una pasión a otra” (Ohlsen 80).
Como bien señala Rubén López Cano, ya desde fines del siglo XVI hasta fines del 
XVIII, los teóricos musicales comenzaron a importar términos de la antigua retórica clásica 
en su intento por acentuar al máximo sus posibilidades persuasivas. Los compositores 
y teóricos lo reiteran una y otra vez: “Giulio Caccini (1601-2), por ejemplo, establece 
que el objetivo de la música es ‘mover los afectos del alma’; Cesare Crivellati, en su 
Discorsi Musicali (1624), dedica todo un capítulo a ‘cómo con la música se pueden 
mover diversos afectos’; Charles Butler (1636), por su parte, señala que la música, ‘por 
sus varios modos’, ejerce un ‘gran poder sobre los afectos de la mente’ y produce en el 
auditorio varios ‘efectos’“ (López Cano 47), etc. En este período se explotan al máximo 
las capacidades de la música para despertar determinados estados emocionales, que 
entonces se denominaban “afectos” o “pasiones del alma”. Tal como estudió Descartes 
en su influyente tratado Les Passions de l’Ame (1649), estas pasiones corresponden a un 
movimiento de los espíritus animales, que son las partes más ligeras de la sangre, y que 
cuando reciben un estímulo se dirigen hacia el cerebro y se manifiestan exteriormente 
en forma de sonrojo, suspiros, etc. Los compositores, mediante las distintas variables 
sonoras de las que disponían, buscaron precisamente la imitación de los movimientos 
corporales resultantes de la acción interna de un afecto (López Cano 58). Por ejemplo, 
el teórico Marin Mersenne (1636) propone reproducir los efectos de la cólera (mayor 
volumen de voz, aceleración del pulso, respiración apurada) mediante “un ritmo rápido 
y agitado en la melodía, precipitándose sobre todo al final de cada frase, a manera de 
alegoría de la agitación del pulso. Así mismo, el registro en que se canta se elevará, 
agudizándose, sobre todo, al final de cada frase en una segunda, cuarta, quinta o más, 
alegorizando el tono de voz con que se habla cuando se está encolerizado” (López 
Cano 59). Este proceso desemboca de manera correspondiente en los efectos hacia el 
auditor: “Cuando los elementos de una obra musical están construidos a imitación de 
los movimientos de cuerpo y espíritus generados por determinado afecto, ésta puede 
provocar en quien la escuche un movimiento de espíritus animales similar, y llevarlo a 
la misma pasión o afecto” (61).
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Un punto especial para los intérpretes es el principio de autoafectación, es decir, que 
se inunden “de la misma pasión que contiene la música”, porque “sólo de este modo 
será capaz de despertar el mismo efecto en el auditorio” (68). Un anónimo espectador de 
Claudio Monteverdi en Venecia lo destaca elocuentemente: “alabado Monteverdi, que 
nació para dominar los afectos ajenos, pues no existe un ánimo tan duro que él no cambie 
y conmueva con su talento, adaptando de tal modo las notas musicales a las palabras 
y pasiones, que quien canta debe reír, llorar, encolerizarse, compadecerse y hacer todo 
aquello que éstas ordenan, siendo el oyente arrastrado de un ímpetu semejante a causa de 
la variedad y fuerza de las mismas perturbaciones” (López Cano 87). Quizás ese relato 
corresponda a la audición de alguno de los “Madrigali guerrieri ed amorosi”, su radical 
libro VIII publicado en 1638. Allí Monteverdi relata una de sus propias búsquedas por 
representar los afectos, cuando descubre que mediante la repetición rapidísima de una 
misma nota puede expresar la ira y la vejación, el “stile concitato” que se escucha en 
una de sus obras más conocidas “Il Combattimento di Tancredi e Clorinda”, compuesta 
sobre La Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso.
Otro de los poetas que este compositor también musicalizó y que le inspiró la 
sugerente unión de erotismo y belicismo en esa misma colección fue Giambattista 
Marino, quien representa perfectamente a aquellos poetas obsesionados por romper las 
reglas y causar asombro (Buck 70). de acuerdo con August Buck, en esta época se fue 
configurando en la literatura una “estética del efecto”, en la que los medios estilísticos 
también estaban subordinados al fin último del movere, es decir, causar “una impresión 
especialmente fuerte sobre el oyente o lector” (71). Un ejemplo contundente es el famoso 
poema de Marino dedicado a los besos. Cito a continuación un fragmento en el que no 
hay espacio para la contención, pues se busca impactar mediante una espectacular y 
virtuosa exacerbación de los sentidos:
una bocca omicida, 
dolce d’Amor guerrera, 
cui natura di gemme arma ed inostra, 
dolcemente mi sfida, 
e schiva e lusinghiera, 
ed amante e nemica a me si mostra. 
Entran scherzando in giostra 
le lingue innamorate; 
baci le trombe son, baci l’offesse, 
baci son le contese; 
quelle labra, ch’io stringo. 
son l’agone e l’arringo; 
vezzi son l’onte, e son le piaghe amate, 
quanto profonde più, tanto più grate2 (Marino 303).
2 “Una boca homicida,/ dulce de Amor, guerrera,/ a la que la natura de perlas y de 
púrpura ha armado/ me provoca dulcemente,/ y esquiva y lisonjera,/ y enemiga y amante, 
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III
Instrumentos que querían hablar, fraseos oscilantes, ornamentos por doquier, efectos, 
sorpresa, suspiros, sonrojos: ése era mi “barroco” de flautista dulce. Sus límites eran los 
de la retórica o microrretórica que he descrito; no era un barroco grande y consistente, 
sino muy parcial y pequeño. Aún no lo había situado en las perspectivas históricas o 
filosóficas, ni conocía sus implicancias a nivel eclesiástico e institucional, o sus mixturas 
culturales. Todavía no era el de Góngora, Sor Juana, Carpentier, Lezama Lima o Sarduy. 
Pienso ahora en mi primera lectura de Medusario, la muestra compilada por Roberto 
Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, y trato de recordar algunos de sus primeros 
destellos. Mi vista y mi oído, como he dicho, estaban predispuestos, y por ello sentí 
una imantación mayor hacia aquellos autores en los que se evidenciaba con nitidez una 
sintaxis abigarrada, de ricas texturas, que se desplegaba en un movimiento continuo, y que 
recurría a la repetición de partículas sonoras como la base de sus variaciones. Cito algunos 
ejemplos que ya entonces me entusiasmaron, como el inicio de “La impregnación” de 
Reynaldo Jiménez, donde las palabras se aglutinan y confunden a partir de sus sonidos:
Donde dijera, afilado,
cabellos, debiera resonar
caballos; donde imprecación,
quizá imbricación, aun
quizá invitación. desde la mano
hasta la mano, se reparte el cosmos (Echavarren et al. 405).
O también “Lampos, lamedurías”, de Eduardo Espina, en que la frase se extiende 
larguísimamente sin puntuación, siempre en metamorfosis:
Cuando bien dormido el deseo como
zorra zaherida en fábula de fiemo
donde a la alta lucidez huye en
la yesca allanando mi madriguera
ni della la sílaba venidera en un 
haz de enamoramiento sino en pos
más bien del viento en la pradera
del disfrute de llenuras donde la
endeja de baba adamada de hada
en pijamas al pujar la pija en llamas (Echavarren et al. 436).
se me ofrece a la vista./ Como en un juego entran en competición/ las lenguas enamoradas;/ 
besos las trompas son y besos las ofensas,/ besos son las disputas;/ esos labios que yo aprieto/ 
son combate y son liza;/ encantos son lujurias y las quejas amadas,/ y cuanto más profundas 
tanto más gratas son” (Colinas 231).
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O la envolvente rotación de “39 estrofas de comentario a una danza del autor . . .” de 
Mirko Lauer:
Sale de la ola, de una felicidad brevísima que no se encadena
con otra felicidad; sale de la fantasmal transparencia del polietileno
que entrega el tumbo adelgazado a contraluz. La luz aplasta el efímero telón
con suculenta, violenta sacudida. Cuando sale del salón y de la sala,
veo verde la ola con su colibrí, y lo veo verde, con su batahola.
El mar es lo perecedero; el colibrí es su ingrávida dádiva (Echavarren et al. 137).
A pesar de estas primeras cercanías, también noté diferencias con mis costumbres de 
auditor de música barroca. Por una parte, el flujo discursivo de estos poemas muchas veces 
parecía azaroso, caótico o, para utilizar un término que en este contexto sí tiene bastante 
sentido, rizomático. Las fugas de la poesía de Coral Bracho, por ejemplo, no se resuelven 
ni reúnen como las de un elaborado contrapunto de los siglos XVII y XVIII. Asimismo, 
las frases intercaladas entre paréntesis por José Kozer, no son ornamentos que refuercen el 
sentido del conjunto, sino más bien lo dispersan, al contrario de lo que proponía Quantz, 
para quien los adornos “nunca deben contradecir los sentimientos predominantes en la 
melodía principal” (Ohlsen 82). Por otra parte, Jean Rousseau, en su Traité de la viole de 
1687, fomentaba las libertades solo en la medida en que “den placer, porque dar placer 
significa tener genio y bueno gusto” (Ohlsen 76), y esta expectativa se quiebra de modo 
evidente en muchos de los poetas de Medusario, quienes nos ofrecen una provocativa 
mezcla de registros dispares (delicado y lujoso, a veces, kitsch, y repugnante, en otras 
ocasiones), como se observa, entre otros, en Osvaldo Lamborghini.
De esta primera experiencia de lectura emergió, sin embargo, la intuición de que 
habían coincidencias entre esa música que escuchaba e intentaba tocar, y estos poemas. 
Para profundizar en este encuentro, había que situar el foco no tanto en sus dispares 
condiciones de origen, sino en sus efectos. Ésta es precisamente la acertada proposición 
de Roberto Echavarren en el prólogo de Medusario para establecer la conexión con sus 
antecedentes líricos:
La poesía barroca y la neobarroca no comparten necesariamente los mismos procedimientos, 
aunque ciertos rasgos pueden ser considerados, por sus efectos, equivalentes. Lo que 
comparten es una tendencia al concepto singular, no general, la admisión de la duda 
y de una necesidad de ir más allá de las adecuaciones preconcebidas entre el lenguaje 
del poema y las expectativas supuestas del lector, el despliegue de las experiencias 
más allá de cualquier límite (Echavarren et al. 17).
Y, en un ensayo sobre Perlongher, vuelve a afirmarlo: “Tanto el poema barroco, como 
el neobarroco, buscan un efecto sublime. Una intensidad, un salir de sí” (Perlongher, 
Poemas completos 266). Si para algo sirviera invocar una vez más la palabra barroco o 
neobarroco, me gustaría que fuera simplemente para evocar esa experiencia de intensidad. 
“Lo que nosotros queremos es intensidad”, declaró Perlongher en una entrevista con el 
insoportable Enrique Symns (Papeles insumisos 300), y se había referido en términos 
similares al proceso de escritura de Alambres: “no contentarse con describir lo que 
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‘pasaba’, sino pescar la intensidad”, hasta “dejarse arrastrar por lo que llega, por lo que 
nos sacude o nos tremola” (Prosa plebeya 140). Esa intensidad es buscada por un ritmo 
“intuitivo” (Papeles insumisos 366), que en poemas como “Cadáveres” o “Canción de la 
muerte en bicicleta” actúa como los ostinatos o las variaciones en torno a una secuencia 
de compases en tantas obras del siglo XVII. Pero aún más relevante es cómo se refiere 
al modo de provocar una “inmanencia” (369) a partir de los efectos: “El barroco no va a 
hablar de amor, va a hacer el amor en el poema mismo. Por ejemplo, el amor atraviesa 
ciertas sonoridades hechas de susurros, gemidos, voces, una expresión casi corporal” 
(342). Así suena, por ejemplo, en “Opus jopo”, uno de sus poemas incluidos en Medusario, 
donde la fluida enumeración se contornea para asombrar al lector: “Jadean los haras sus 
aros de peltre, jaleo lúcido, luminiscente en el rebote de las ligas en la película infusa, 
taza de té en los bordes del revoque. La trama, en ese punto, en la lisura de ese cascabel, 
serpeante, de esa rima de jade en los jabones de los pies, melecas, masca en el erizar 
de los penachos la promesa de un guantes” (Echavarren et al. 378). En estos versos, al 
igual que en muchos de Medusario, late la poética que también atrajo a tantos músicos 
y poetas del siglo XVII y XVIII, quienes supieron asediar los sentidos corporales de 
todas las maneras posibles para despertar las pasiones humanas.
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